青苔附在旧瓦片顶上，顺着裸.露在外的主梁木侵占外墙的方方面面。阮南溪用指尖小心翼翼的挠着青苔表面，她原以为会是黏糊的手感，就像是爷爷煮沥米饭留下的粘稠米汤。
意料之外，触及湿润的表皮，同针叶般扎手，它在阴暗潮湿的角落生机勃勃。
“小溪，走啰。”爷爷浑厚的声音从大院的尽头传来，阮南溪站在老旧的门槛上，一脚荡漾着，听见呼声后便蹦蹦跳跳的扑到爷爷的怀里。
那双浑浊的眼睛在看见孙女灿烂的笑颜后，也明亮几分。
自从奶奶因癌症去世后，阮洪兴近乎固执的搬回老家独居，也拒绝了重修旧宅的提议。老屋是旧时代最常见的瓦片夯土材料，后靠着小山，院子前一条蜿蜒曲折的小土路，路过鱼塘农田，通向村里集资修建的水泥路。
每周五放学，阮南溪便会被父母送到乡下，交由爷爷看管，星期天晚上又来接走她。
阮洪兴粗糙的掌心全是茧，岁月留下的刀痕扎过阮南溪细皮嫩肉的手心，痒痒的。阮南溪目之所及都是新奇的，她拽起根田埂边胡乱生长的狗尾巴草，淋场夜雨后，尚水村处处流淌着清新的生命力。
她边晃动着手里的野草，任由露水砸在脸上，边看着前路问，“爷爷，我们去哪儿？”
阮洪兴用手指向后山，“去看奶奶。”
奶奶葬在屋后那座青山上，阮南溪那时对于死亡并没有概念，她只是知道喜欢抱着她逗她，给她做好吃的奶奶，在经历了场热闹的宴席，便消失了。爸爸和爷爷在屋里待了一宿，五岁的阮南溪也模糊的感应到，奶奶再也不会回来了。
背篼里装着纸钱香烛、还有些供品和白酒。今天是奶奶的生日，阮南溪不知道，爸爸也忘了。只有爷爷清楚，可他没有告诉爸爸，昨晚只是沉默的看着车远去。
阮洪兴用镰刀割了旁边疯长的杂草，这些草是割不完除不尽的。泥土柔软，草腥湿气，阮洪兴用杂草堆出块干净的地，又铺了布在上头，抱着阮南溪坐在坟前。
内容未完，下一页继续阅读