部队的驻扎地在县城的郊外，距离农贸市场很远。因为平时买菜不方便，所以各家各户都在自己的房前屋后辟出了一块块小小的菜地。虽说种出来的东西数量不是很多，但起码也聊胜于无。
不知是哪一家人先开的头。自从那天晚上部队开拔以后，家属区里所有的留守女人都不约而同地做起了一件事：养鸡。都是小鸡，那种刚孵化出来没多久的小鸡。家属区里流传着一句话：慢慢养吧！等这鸡养大能吃了，部队也就都回来了。
老妈虽然是个教师，但她也是家属大院里的人，所以她也养了几只。虽然她并不太相信这种说法，但是做为一种精神上的寄托，她还是这么做了。
不知道是传出这个消息的人有内部情报，还是上天已经注定出去打仗的男人的确是这一天回来。总之，在这些小鸡长大的时候，部队真的回来了。
走的时候，来大院门口接人的军车有4辆，回来的时候，只剩下了一辆。而且，里面的人还装不满，仅仅只占了三分之一的空间。
其他的人都战死了。
那一天，整个家属区里几乎人人都在戴孝。几百名妻子失去了丈夫，几百个孩子失去了父亲。整个部队驻地上空一直笼罩着沉闷的痛哭声。多日养大的鸡都被杀了，用大锅炖煮的香味和着哭声混杂在一起，被带到了各自亲人的骨灰盒面前。老妈说，那种悲惨的场面，她永远也忘不了。
回来的人多少都少了一些身上的器官，比如：手和脚。父亲很幸运，他是活着回来的男人中最完整的一个。
当父亲出现在大院门口的时候，老妈简直高兴得要疯了。出去那么多人，都死了。先前来的小车里坐着的师部参谋还在拿着一份长长的阵亡人员名单没有念完，父亲却赫然活生生地出现在众人面前，这怎么能让苦盼多日的老妈不高兴呢？
自己亲人活着回来的家庭自然是万分的高兴，但是这种高兴是绝对不能带出自己家门的。
内容未完，下一页继续阅读